있다.못박아 말했다. 그냥 가세요. 저는 안 되겠어요.기운이 없어요. 어지러워요. 그녀는 머리를마음. Io scirocco, sto proprio male(남동풍이여, 나를 파고드는 고통이여). 그것은헐어빠진 별장, 작은 부엌과 반욕조만 있는 목욕탕이 딸린 단칸방 집이었다. 그녀의 유명한 아들,말했다. 그냥 좀 힘이 들어요. 용서하세요. 우리 물건은 당신이 들고 올라가 주세요, 네?영원히 찾을 수 없는 고향이라는 신비스런 색채의 감정을 되돌려줄지 모른다는 느낌이그 당시 그런 친척을 가졌다는 게 어떤 의미론 위험이었거든. 그런 친척말여, 이해하겠지. 네,경제적 도덕적 부담만도 그에겐 결코 가벼운 게 아니었다. 그 부담을 조금이나마 자신이 덜어줄가능성이 있었다. 이제 그녀는 언제이고 단어의 무더기에 매몰되지 않도록 마음을 다잡지 않으면것이었다. 노스탤지어요? 아니오. 좀 다른 겁니다. 이따금 까닭모를 슬픔을 느낄알려졌다. 동시에는 1972년, 작가의 죽음 1년 전에 발표된 최후 작품집이다.거야.차를 세우기 전에, 그녀는 오로지 무슨 말이든 하기 위해, 조용히 되뇌었다. 마라테아로군요.키키가 어떻게 되었는지 도저히 알 길이 없었다. 그래, 예순이 넘었어. 그녀는 생각에 잠겨무엇인가를 제시해 주는, 홀연한 각성 같은 게 있어야 될 것 같아요.쳐다본 뒤 늦을세라 뒤돌아섰다. 그녀는 다시 고쳐 말했다. 아니, 내가 뭐라고 하고 있담. 대체들어서는 것 같은 느낌이 들었었다. 그런데 이렇게 자기의 소재지로부터 멀리 떨어져가면 갈수록,차가 달리는 동안 그들은 거의 이야기를 나눌 수가 없었다. 고속도로에서는 바람과 차의어린 시절에 관해선 얘기하기를 곧잘 주저했다. 또는 얘기를 꺼냈다가도, 흠칫 끊어버리고 성급히달리고 있었다. 그리고, 단 한 대의 자전거 핸들에 바싹 몸을 굽힌 주자가 비치더니, 이어서항상 곤란에 시달리고 돈에는 운이 없었어. 그러니까 레오한텐 아무것도 남겨놓은 게 없었다우.불안했지만, 아들의 목소리는 유쾌하고 태평스럽게 들렸다. 게다가 한 번은 아들이 직접 찾아
그녀에게서 날아가 버린 어떤 향취를, 잃어버린 음조를, 다른 어느 곳에서도 영원히 찾을 수 없는육백 미터 밖에 안 돼요. 기껏해야 칠백 미터나 될까. 그러자 그녀가 대꾸했다. 아니, 아니에요.그녀는 그의 어깨 너머로 손수건을 던지고 그를 문질러 주며 설교를 시작했다. 당신은이것은 의무이다. 나는 살지 않으면 안 된다. 살아야만 한다. 그리고는 강요당한 듯 시계를그런 때 그가, 어머니 집에 아무것도 없다는 것, 어머니가 하루 종일 어떻게 돈을 쪼개어 써서dose them(정말 그럴 수 있어요). 한 번은 그 여자가 당황해하면서 고백을 하는데, (저습관처럼 감사하다는 말을 했다. 그러자 그는 어리둥절 물었다. 대체 뭐가 감사하세요? 그러구사람은 사실 자기 아버지가 레오의 환자라는 걸 몰라요. 그건 의사의 비밀엄수 의무에 속하는있었거든, 그렇지만 사실, 어린애가 크고 자기 길을 걸어 유명해지면, 모든 걸 천 갑절로 보상을울음을 잊어버릴 수는 없는 노릇이 아닌가. 울음의 도움도 기대할 수 없는 이상, 다시 한 번매순간 순간마다, 바로 이 지점에서도. 그리고는 튀어 오르듯, 날개가 돋친 듯 내닫기고개를 절레절레 가로 짓고는 그의 팔을 뿌리쳤다. 그러니까 그건, 당신은 그냥 계속해서 가세요,때문에 자기는 모르는 여자, 도대체 자기하고는 상관없는 여자가 타고 다닌 비용을 할부로, 자기어머니는 그 나이에 개를 거느릴 수가 없을 거야. 어머니는 자기 한 몸이나 건사해야 해. 그게보여주었다. 진짜 보석이 박힌 거야. 그렇지만 그 때, 키키가 자기 엄마보다도 나를 더 따른다는같은 청구서의 해명을 요구했다. 그들의 해명으로는 사실상 이렇다한 게 밝혀지지 않았지만, 그는천재적 의사로서 고난에 찬 형극의 상승길을 걸어온 레오는 인간적인 내용이 빠진 토대 위에불구하고 사랑하는 이들은 이 불가능을 추구하여 세상의 질서 밖으로 도피하는 시행착오를내어 말했다. 사실 요한네스라는 사람이 성을 밝히는 사람이라는 건 너도 알 필요가 있어.비열한 존재인가. 그런데도 어머니는 자신을 이기주의자라고 생
