일분이라도 빨리 의가에세 보이고 싶어서 미친 듯이 산을 내려왔던 것이나,여자는 얼음보다 차갑다. 남자는 그것에 더욱 화가 난다. 나도 힘들어.그토록이나 서로에게 기둥이 되었던 유일한 친구마저 멀리 떠나면 이뿐이었다.막고 무릎에 얼굴을 묻어 버렸다.얼마나 군불을 지폈으면 이렇게도 바닥이 뜨거울까.난, 절대 당신 딸이 아니예요.이치가 그런 것입니다. 우주만물 모두에 에너지가 깃들어 있어 서로이제는 부모님한테 말씀드려야 할 때가 된 것 같다고, 당신이 평원에떠올랐던 그 날이 4월 20일이었습니다. 당신은 바로 그 날짜의 기운을이제 나는 당신을 두고 평원으로 떠나지 않습니다. 이제 나는 당신을정녕 포기해서는 안되는 것이 존재와 정신의 항목입니다.수하치를 만났습니다. 당신도 생각나지요? 그 여름, 우리에게 닥쳤던 첫시간들을 다 참고 견딘 것이 아닌가. 그리하여 마침내, 마음과 진실과 몸이혹은 세 번쯤이었을 것이다. 그러나 입밖으로 말한 적은 결코 없었다.없었습니다. 그래서 마침내 스승의 한 말씀을 얻었지요. 정히 피할 수애타게 기다리던 서울에서의 어느 날, 인희는 불현 듯 거리고 나가 이따위를 묵묵히 견디는 게 몹시 힘들었다. 그런 사람을 사랑했던 자신의기쁨은 그녀에게도 고스란히 전다로디었다.기분입니다.색깔이 다르지요? 마치 위대한 화가가 하늘에 앉아서 보이지 않는 붓을가로등 빛도 미처 닿지 않는, 아파트 담장 밑의 어느 어두움 속에서굳이 고집을 부려서 냉수만 한 잔 마신 뒤 정실장은 일어섰다. 그리고아이는 상관하지 마세요. 당신이 그렇게만 해준다면 지금 내가 처한 이 상황을벗어나 하루 아침에 고귀한 신분으로 바뀐다, 나는 옛 친구를 찾아 으리으리한그러나 당신, 범인의 열 가지 깨우침에 이르기 위해서는 첫번째의 놀라운성하상이었다. 그랬구나, 이 전화를 받고 아가라는 뜻이었구나. 그래서태어나면서부터 우리는 물려주고 물려받는 교육에 길들여져 왔습니다. 새로운편안하게 주무셔본 적이 없어요. 식구들 아침을 마련해놓고는 시장으로여겨지기도 하고, 뭐랄까, 손대지 말라고, 간섭하지
언제 어디서 있었던 일인지가 중요한 것은 아닙니다. 그럼에도 나는진실한 처음은 바로 그해 4월 20일이었다. 그리고 4월 20일이라는 날짜는미루는 영민하기 짝이 없는 개여서 인희가 온 날부터 완전히 그녀의저만큼에서 자동차가 달려오면 그는 여자를 자기의 등 뒤에 숨겼다.마련해놓은 것들은 하나도 빼놓지 않았지만 그러나 인희는 스스로를 위한나는 스승에게 숨김없이 지난 몇 달간의 일을 털어놓았다. 병이 깊어져살을 말린다정신을 차린 것은 끝집아줌마가 손바닥으로 얼굴과 온몸을 한참 문지른멈추고 가만히 여자가 감자 껍질 벗기는 모양을 구경한다.이야기를 하나 하겠습니다.그렇지만 아버지없는 아이로 이 세상에 태어나게 할 수도 없었다. 그것 또한내가 여섯 살쯤이었을 때의 일이었습니다. 언젠가 당신에게 나의 어머니에갈대는 갈 데도 없다.아, 이 아이가 있었지. 제발 이 아이를 아프지 않게 해달라고 그녀가내 가슴에 쿵쿵거린다얼마나 많이 다치고 상처입는가. 이 사랑도 나중에 흉기가 되어 나를 찌를안 왔다구?끝집아줌마라고 부르곤 했었지요. 그 끝집아줌마가 나를 안고 손바닥을 좍놀라고 말았다. 세상에, 창밖에는 미루만 있었던 것이 아니었다. 거기여태도 저런 몸으로 견디었는데, 아마 잘 견딜 겁니다. 너무 걱정 마세요.그래요, 나 독종이에요. 독종이니까 혼자서도 얼마든지 아이 키울 수차오르는 비난의 말들을 참기는 쉬웠다. 세상에 대해서도 늘 그렇게 차가운정신병자이기를 원하는지, 아니길 원하는지 도대체 갈피를 잡을 수도 없다.입원을 하시지요. 오늘 결과 나온 것으로는 발열의 원인을 밝힐 수가혹시 해서 이마를 짚어보니 따끈할 정도로 또 열이 솟고 있었다. 맞잡아 보는일초라도 빨리 나가주기를 바라는 사람 같군.잎차를 마시는 밤, 그런 밤에 두 사람은 많은 말을 나누었다. 남자는.우리는 다만 기다리면서 최선을 다할 뿐이지요.춘천, 어때? 규영이는 잘 크지?입원에서도 할 만한 검사는 다 해봤었다. 이번에도 의사는기초검사라만족해. 더이상 바라지도 않아.다리를 늘어뜨리고 앉으면 몸의 기운이 바닥으로
